Problema
Esteria no Sekai (星の世界, “El Mundo de las Estrellas”) era una comunidad cubana de anime/gaming corriendo sobre infraestructura rentada de foro + voz bajo el paraguas de Joven Club. Durante 2019–2021 — pico del confinamiento por COVID en Cuba — necesitaba alguien que mantuviera la plataforma en línea, la comunidad enganchada, y la moderación honesta. Las condiciones de internet en Cuba hacen que cualquier caída sea cara: reconstruir una comunidad allá es difícil, porque reconectar a los miembros es difícil.
Enfoque
El trabajo se dividió en tres superficies — y no fue solo operación, fue construir la plataforma primero:
- Foro (Xenforo) — me ocupé de casi todo el armado del foro, con un amigo poniendo el resto. Diseñé las categorías temáticas que mapeaban subculturas de la comunidad: Sala de Artistas (arte), Biblioteca (libros, revistas, discusión de lecturas), Plaza de Producciones (trabajo creativo), Parque Musical (música), Zona de Combate (gaming). Más allá del diseño, manejé permisos de usuario, backups de base de datos, y las ops rutinarias que nadie nota cuando el foro funciona.
- Voz (TeamSpeak) — el armado entero del TeamSpeak fue trabajo de equipo. Diseñamos cada canal nosotros: el layout de salas, los permisos por canal, las salas de bienvenida para los recién llegados, el arte ASCII curado que telegrafía “este es un lugar con identidad.” Nada acá era la experiencia default de TeamSpeak — fue una pieza deliberada de arquitectura de comunidad.
- Blog (WordPress) — un blog cara a la comunidad con posts y anuncios.
Durante el confinamiento por COVID, la plataforma hizo más que sobrevivir — se convirtió en sustituto de vida social presencial para cientos de usuarios. Diseñé y moderé programas virtuales: concursos interactivos, canales temáticos por temporada de anime, eventos agendados a los que la gente realmente asistía.
Resultado
Al snapshot mostrado aquí: 661 miembros, ~6,400 visitas acumuladas, decenas de hilos activos en cualquier momento. No es escala enterprise — es escala humana. Cada miembro era alguien que se logueaba voluntariamente, varias veces a la semana, porque la plataforma estaba arriba y las salas estaban tibias.
Operarla consistentemente dos años durante una pandemia — backups, moderación, uptime, y el pegamento social — es la parte que importa.
